Пишем от всего сердца: Предки

Я хочу знать, откуда я пришел, кому принадлежу.

Я хочу предков. Ну, очевидно, они у меня есть. Все так делают. Но я хочу соединиться со своим. Я хочу их увидеть. Я хочу их услышать.

Я с религиозным интересом смотрю «В поисках своих корней» Генри Луиса Гейтса. Я видел, как певец Фаррелл Уильямс, комментатор Дон Лемон и музыкант Questlove расплакались, когда им сказали, что их народ был рабами.

Я был прикован к телевизору, когда Берни Сандерс узнал, что большая часть его семьи была убита в лагерях. Я плакала вместе с ним. Родители моей матери приехали из Германии и Польши незадолго до войны. О всей семье, уничтоженной в Освенциме, говорили мало. Но появился брат моей бабушки с номером на руке, и мы шепотом услышали, что его преждевременная седина возникла из-за того, что он стал свидетелем того, как на его 27-летних глазах застрелили его ребенка и его жену.

Я хочу все эти истории. Мне нужны факты, даты, фотографии. Был ли в моем генофонде блестящий ученый? Талантливый художник? Писатель? Исполнитель?

Из кого я сделан?

Я представил себе разговоры с моими людьми. «Нэнси, — говорит бородатый, согбенный старейшина, — ты наша надежда. Ты дашь голос тем, кто не имеет голоса. Но ты узнаешь, что молчание — больше, чем золото. О, как тяжело это будет для тебя. научись быть слушателем. Ты будешь нашим посланником». Тогда маленькая, древняя, бестелесная, но явно женская энергия говорит: «Но сначала ты научишься страданию. Никогда не волнуйся. Мы наблюдаем за тобой и держим тебя».

У меня была тысяча воображаемых разговоров с этими призраками, этими ангелами. Но теперь я нетерпелив. Я хочу знать точно, кто они.

Много лет назад (до того, как это стало законным, но ведь нельзя же быть арестованным за незаконное употребление наркотиков задним числом, не так ли?), я припарковался в своей машине в Гей-Хед и обнаружил, что смотрю в зеркало. Я видела, как меняется мое лицо и возраст. Я увидел, как моя кожа приобрела бронзово-красный цвет, скулы стали более выпуклыми, а все мое лицо стало похожим на красивое, сморщенное лицо древнего индейца. В этом новом образе я чувствовал себя совершенно как дома. Да, подумал я. Я знал это. Я коренной американец. Мне бы хотелось, чтобы он поговорил со мной.

Но я был в восторге от того, что узнал, кем я был на самом деле, особенно после того, как я только что прочитал «Народную историю Соединенных Штатов» Говарда Зинна. Книга прояснила ситуацию, исключив вымышленную романтическую версию открытия Америки Колумбом. Вместо этого он включал геноцид коренных народов. Когда я читал эти главы, я помню, как воспринял эту историю на свой счет и почувствовал себя разбитым сердцем.

Поездка закончилась, но у меня осталась глубокая связь с тем, что, как я был убежден, было моим началом.

Я помню, как позвонил сестре и рассказал ей о своем опыте. Мы всегда воображали, что мы афроамериканцы. Теперь я уверен, что это произошло потому, что крутые ребята в нашей школе были черными, и мы просто хотели быть на них похожими. Кроме того, у нас были такие же волосы, как у наших черных друзей, такие же волосы, как у нашей бабушки по отцовской линии. Я был так разочарован и еще больше нуждался в каком-то подтверждении, что был одержим: кто я на самом деле? Поговори со мной! Поговори со мной!

Эта тоска по предкам всегда усиливается на Рождество, когда я навещаю свою подругу Кейт и восхищаюсь ее величественным деревом. Каждый год она рассказывает мне (потому что я заставляю ее повторять это), что 100-летнее украшение ее бабушки было первым рождественским украшением, сделанным из стекла. У нее есть золотые звезды, вырезанные из бумаги, сделанной в Скандинавии, которые ее мама вешала на елку 65 лет назад. Это дерево - свидетельство того, чего я так жаждал: КОРНЕЙ.

Вооружившись своим ненасытным любопытством, я сделал то, что мне велят реклама; Я послал за комплектом. Я плюнул, прикрепил этикетку к пробирке и отправил ее на сайт ancestry.com.

Через несколько месяцев я получил результаты: 98 процентов ашкенази.

Сначала я был разочарован. Это уничтожило все мои экзотические рассказы. Но потом я вспомнил, как мой отец говорил, что на бат-мицве я был наэлектризован и выглядел так, будто принадлежу этому месту навсегда.