Звезда

Русского поэта-эмигранта, живущего в Париже, посещает загадочный медведь с намерением...

Погожим весенним днем ​​известный русский поэт и баснописец-эмигрант Алексей Зеримов сидел в уличном кафе, нянчил своего кира и работал над детской сказкой, которую позже сам проиллюстрировал и написал от руки, когда через дорогу пробежал дикий медведь. площадь. Типично для него, Зеримов сначала этого не заметил. Только вопли, крики и стук опрокинутых стульев и столов, когда обычно беззаботные парижанки в панике бежали, вывели его из задумчивости как раз вовремя, чтобы увидеть, как зверь встает на дыбы прямо перед ним, полный ярости, когтей и зубов.

В смятении ужаса Зеримов попытался подняться и, опрокинув стул, упал навзничь. Когда он поднялся на ноги, медведь исчез, оставив после себя сладкий запах сохнущей травы сибирской тундры его юности.

Это было похоже на сон. Но Зеримов понял, что это не так, по беспорядку, который оставил после себя медведь: заброшенный хомбург, битое стекло и посуда, бирюзовая женская куртка, которая на его глазах сползла со спинки стула. На тротуаре виднелись красные полосы, которые с равным успехом могли быть кровью или вином. Он не чувствовал себя компетентным судить.

Зеримов видел медведя лицом к лицу. На его груди пылало белое сияние, похожее на звезду. Он был уверен, что узнает его, если когда-нибудь увидит его снова.

Два дня об этом инциденте говорил весь город. Но затем случился политический кризис, жестокое убийство проститутки, скандальный развод — и, поскольку Париж есть Париж, об этом инциденте забыли.

Однако не Зеримов. В тот четверг вечером, когда настала его очередь вести вечер эмигрантов, которые собирались еженедельно, чтобы прочитать свои последние произведения, выразить мнения за и против современной французской литературы и оклеветать тех, кто был достаточно глуп, чтобы не появиться, он сказал: Я сам видел зверя! Он был так же близко ко мне, как и вы сейчас. Он встал на дыбы и сказал: Раорр!" Он продемонстрировал, сделав когти из пальцев. «Мне пришлось стирать его слюну со своих очков».

«Это слишком большое совпадение». Как всегда учтивый, Миницкий налил себе второй стакан чая. «То, что ты, написавший бог знает сколько медвежьих сказок, через какое время встретишь единственного дикого медведя, которого можно увидеть в Городе Света? Конечно, столетия. Это плохое искусство. Я отказываюсь в это верить».

— Веди себя прилично, Леня, а то я опубликую любовные стихи, которые ты мне написал до того, как ты полностью овладел формой. Ольга Никитина была пчелиной маткой в ​​группе и всегда затягивала свою подпись дымом, чтобы превратить ее в каламбур. Она часто называла мужчин собрания своим гаремом. — Алеша, согласись, это маловероятно.

«Тем не менее, многие люди, кроме меня, тоже это видели. Итак, ваш аргумент превратился в дым!»

Ольга одобрительно улыбнулась. Но затем старый Гапаненко, которому стало неприятно, когда ему отказали в возможности выступить, затряс листы рассказа, который он принес для чтения, и настроение снова стало литературным.

Второй раз, когда Зеримов увидел медведя, был гораздо менее драматичным. Он сидел за тем же столом и стулом, что и раньше, когда он рычал и качал огромной головой, но не собирался ни на кого нападать. При его проходе на площади произошло движение. Люди отступили в дверные проемы, и одна женщина встала на стул, немного присев, чтобы придержать юбку одной рукой. Но хотя оно и остановилось, чтобы злобно взглянуть на Зеримова, оно не приблизилось к нему и через несколько минут исчезло.

Этот инцидент не попал в газеты.

Той ночью Зеримов лежал в постели и думал о медведях, которых видел в юности. Его отец был натуралистом, и вместе они совершили множество набегов на сибирскую глушь. Медведи, с которыми они столкнулись, были в целом дружелюбными, если только вы не приблизились к их медвежатам, после чего они стали кровожадными. Но он уделил им лишь мимолетное внимание, поскольку даже тогда его сердце и мозг были сосредоточены на поэзии до одержимости. Почему он никогда не видел сходства медведей с русским языком — таким сильным, таким диким, таким свободным? Если бы только, подумал он тогда, я мог бы написать одно прекрасное стихотворение, я бы умер счастливым. Не зная, как он знал сейчас, что ни одно стихотворение не было совершенным, за исключением тех, которые ангелы на небесах написали во славу Всемогущего. И, будучи атеистом, даже не таковым.